Please Look After Mom (vintage Contemporaries), De Shin, Kyung-sook. Editorial Vintage, Tapa Blanda En Inglés

Descripción

Libro: Please Look After Mom (Vintage Contemporaries)

Descripción:
Extracto. © Reimpreso con autorización. Todos los derechos reservados.

1

Nadie lo sabe

Ha pasado una semana desde que mamá desapareció.

La familia está reunida en la casa de tu hermano mayor, Hyong-chol, intercambiando ideas. Decides hacer volantes y repartirlos donde mamá fue vista por última vez. Lo primero que hay que hacer, todos están de acuerdo, es redactar un folleto. Pero hay pocas cosas que la familia de una persona desaparecida pueda hacer, y la persona desaparecida no es otra que tu madre. Todo lo que puede hacer es presentar un informe de persona desaparecida, buscar en el área, preguntar a los transeúntes si han visto a alguien que se parezca a ella. Tu hermano menor, dueño de una tienda de ropa en línea, dice que publicó algo sobre tu madre describiendo dónde desapareció, subió su foto y le preguntó a la familia si la habían visto. Quieres ir a buscarla a los lugares donde crees que está, pero sabes cómo es: no puede ir sola a ninguna parte en esta ciudad. Hyong-chol que escriba el volante, ya que escribe para ganarse la vida. Te sonrojas, como si te hubieran pillado haciendo algo que no debías. No está seguro de cuán útiles serán sus palabras para encontrar a mamá.

Cuando escribes el 24 de julio de 1938 como fecha de nacimiento de mamá, tu padre te diciendo que nació en 1936. Los registros oficiales muestran que nació en 1938, pero nació en 1936. Esta es la primera vez que tú has oído esto. Tu padre dice que todo el mundo hacía eso, en su día. Debido a que muchos niños no sobrevivieron los primeros tres meses, las personas los criaron durante algunos años antes de hacerlo oficial. Cuando estás a punto de reescribir 38 como 36, Hyong-chol dice que tienes que escribir 1938, porque esa es la fecha oficial. No crees que necesitas ser tan preciso cuando solo estás haciendo volantes caseros y no es como si estuvieras en una oficina del gobierno. Pero obedientemente tachas 36 y escribes 38, preguntándote si el 24 de julio es el verdadero cumpleaños de mamá.

Hace unos años, tu mamá dijo: “No tenemos que celebrar mi cumpleaños por separado”. El cumpleaños de papá es un mes antes que el de mamá. Tú y tus hermanos siempre iban a la casa de tus padres en Chongup para cumpleaños y otras celebraciones. En total, había veintidós personas en la familia inmediata. A mamá le gustaba cuando todos sus hijos y nietos se reunían y trajinaban por la casa. Unos días antes de que todos vinieran, preparaba kimchi fresco, iba al mercado a comprar carne de res y se abastecía de pasta de dientes y cepillos de dientes adicionales. Ella preparaba aceite de sésamo prensado y semillas de sésamo y perilla tostadas y molidas, para poder obsequiar a sus hijos con un frasco de cada uno cuando se fueran. Mientras esperaba que llegara la familia, tu mamá estaba visiblemente animada, sus palabras y sus gestos revelaban su orgullo cuando hablaba con conocidos. En el cobertizo, mamá guardaba botellas de vidrio de todos los tamaños llenas de jugo de ciruela o de fresa silvestre, que preparaba según la temporada. Los frascos de mamá estaban llenos hasta el borde con diminutos pescados parecidos a corvinas fermentados o pasta de anchoas o almejas fermentadas que planeaba enviar a la familia en la ciudad. Cuando escuchó que las cebollas eran buenas para la salud, hizo jugo de cebolla y, antes de que llegara el invierno, hizo jugo de calabaza infundido con regaliz. La casa de tu mamá era como una fábrica: ella preparaba salsas, pasta de frijoles fermentados y arroz descascarillado, produciendo cosas para la familia durante todo el año. En algún momento, los viajes de los niños a Chongup se volvieron menos frecuentes y mamá y papá comenzaron a venir a Seúl con más frecuencia. Y luego comenzaste a celebrar cada uno de sus cumpleaños saliendo a cenar. Eso fue más fácil. Entonces mamá incluso sugirió: “Celebremos mi cumpleaños en el de tu padre”. Dijo que sería una carga celebrar sus cumpleaños por separado, ya que ambos durante el caluroso verano, cuando también hay dos ritos ancestrales con solo dos días de diferencia. Al principio, la familia se negaba a hacerlo, incluso cuando mamá insistía en ello, y si ella se negaba a venir a la celebración.